Vivien--微微不安

广州味之使馆小姐

2009-04-10T11:57:00.000-07:00

酒瓶跟只有踩在酒店的厚地毯上才最不累脚。不过Mea回家要爬9层的老公寓楼，“My shoes are killing me.”可惜黑洞洞的楼梯间里，只偶尔经过买菜的阿妈，娇嗔地抱怨只有说给自己听，当是操练。
Mea近视，又对隐形眼镜过敏，只好带框架，眼镜挑的是Burberry，身上最UK的东西。Mea的那口英语太南腔北调，也不够UK。一般她开口首先是广东话，往细软里走，靠香港近一点，离番禺远一点。

领事馆打杂的女人居多，少有化妆的，用点香水。个个要装得很open，smile要搞得很大，但是不能用眼力瞟，那样就像flirt了，会显得贱贱的。也不是人人都懂这分寸，那些外语学校里毕业没多久的女孩，看谁都像条大鱼，恨不得化成蜜糖把他们粘在苍蝇纸上，这种人是过不了试用期的。当年自己是怎样，Mea都快忘了，大约木生生地有股傻劲，挺符合老外对年轻人的想象。

这两年有点精了，或者像别人称赞的，挺干练的。毕竟在人堆里跑，也算是阅人有数了。

就比如她现在的这个上司，才从英国调任，说话像机关枪，处处agressive，老外会说他很有ambition，就她这个下属来看，就是纸包不住火的野心家。常在部门之间捅娄子，还要她这个下属去灭火。而且，这家伙就喜欢涨红脸发难，从不知觉她的付出。Mea暂且也就忍了，根据她的眼力，这个脸红脖子粗的家伙也待不长。

但眼前的麻烦还是要对付的，为了媒体招待会上的鸡毛绿豆事，她楼上楼下已经跑了三趟了。“My shoes are killing me.”对着电梯的玻璃，像是念台词一般说出来。电梯里只有她一人，倒是真正的抱怨。映在镜子里的是个皱眉的愤懑女人，足足三十岁。

难得看人说话会流眼泪

2009-04-10T10:06:00.000-07:00

偶然调台看到梁朝伟在接受访问。他说，会独自一人出海。说妈妈怕他，因为知道他即使不开心也不会说。他淡然地说着，微微笑着，嘴有点扁，没有电影里帅。我开始哭了起来，一直哭到电视里的访问结束。中间插播广告，我把电视开成静音，我不要间离感。
梁朝伟最动人的演出是《悲情城市》里的那个哑巴文清。安静、细致而腼腆。现实中那样的人总是会让我哭，当然，那样的人也很少。
梁朝伟说，花时间进入一个角色，去演他，又重新接一个新的角色，再进入他，演出来.......这就是他的工作，专注于事情本身，外在的褒奖现在已经影响不到他了。这种状态，最近也是这几年才有的。他入行二十多年，才获得这种自在和专注。所以，哪怕是最爱，也是苦修。极点却是放下，还是看空。
又虚无起来了。
虚无的好处是外在不太容易影响自己。
本来是很感性地说一个让人打开开关大哭的男人，最后却是落到了人生心得。我真是个无趣的人。

广州味之烟花女

2009-03-14T12:11:00.000-07:00

这条散发着酒气和尿骚味的街，一个晚上她们要走几百上千遍。微笑，say hello，麻利的吊上膀子，跟他们去某张陌生的床。
那些男人总是不置可否，让她们浪费表情和力气，陪笑跟他们走上50米，他们不说要也不说不要，或者他们也在犹豫，算计口袋里的钱，HIV的风险，或者下半身的膨胀度。80块钱一双的恨天高是地摊货，挤出血泡，但是男人喜欢，赔上脊椎的劳损和趾骨外翻，这点职业病算什么，没被奸没被抢，比起那些城乡结合部20块钱一次的姐妹，她们幸福得像上流社会的交际花。
一次两百，有时可以打个八折，满打满算一月下来她们是城市小白领的收入。把钱攒着，回老家开一个店，找个可靠的男人嫁了，这叫从良。中途得爱滋，或者其他脏病，那是命，认命就是去死。
她们想得通通透透的，所以赔着张笑脸，哄着男人，一张一张把人民币扣在手里。
也有老家有老公孩子的，她供着他们，他们隐约知道她干的事，只是装傻，其实看到她拿回家的钱就心甘情愿地傻了，够他在工地上干上几年的了。女人就是有这便利。

广州味之人妻

2009-02-06T10:14:00.000-08:00

她的嘴唇薄，是刻薄相。瘦，胸前一片坦途。胸衣便像是武士的盔甲，她要护卫什么，不是她似有若无的身躯，而是身边的这个男人。圈子里的人人见了他都要hello一下的，这就是江湖地位。这个戴着蛤蟆镜的男人瘦而高，丑得有点破罐子破摔的味道，于是便有了某种气质，到哪都是个性演员实力派。当初他俩是怎么勾上的，真是说不清，好像是男女都喝了点酒，撒了点泼，然后就对上了。那女的据说是很豁得出去。当然，不是献身，献身算个屁，是豁得出去表演。整得像是话剧演员一样大喜大悲。对了，据说，这女的是掺和过小剧场。当年在北京混的时候，她的前前男友是跟着林姓大导后面搞舞美的，大致就是捣持捣持道具。
三年了，过得跟走钢丝一样。这个在老大身边混的女人有时会感慨。跟着他混饭局，混音乐会，混艺术展。收获最多的不是文艺涵养，而是对付女人的手腕，那些年轻的，天真的妖孽，有时她真想像拍蚊子一样，一巴掌下去一包红血。她是恨得牙痒痒了。有时也会恨这个男人，恨他下面那只鸟，总是那么活跃，从这一枝到那一枝，不知疲倦。她从不把水果刀乱放，因为曾经听说过一个故事，有一个老婆恨老公在外面乱搞，晚上睡觉梦游就把老公的命根子给剪了。
其实混文艺圈的也就是混个感觉。想名车豪宅，还不如让山西煤老板给包了。这一点，她很多年前就想明白了。没办法，就好这口的虚荣。也是受了文化的毒害——当然，这么多年下来也明白了，这个文化有一大半是装逼，所以说白了是受了装逼的毒害。再加上这两年，有了点年纪，也懒了，懒得转行。土老肥有土老肥的嗜好，她也不一定能搞得定。还是熟门熟路好，好不容易打下的江山，也不舍得丢。想想一个个最终被她清扫出局的如花笑脸，她就解气。

昇哥

2008-12-02T12:28:00.000-08:00

三个小时，疲劳而兴奋。　　

开场幕上写着，“人不可能因为忍耐，而获得满足。” 　　

每次间奏，陳昇会侧身站在舞台上，仿佛台上、整个场就剩他一人了，茕茕孑立之感，下面的我会忽略前面的重重人影，开始泪奔。　　

回到家，电视里鲁豫有约在采访李安，只是因为是李安，所以，忽略那些愚蠢而亲切的问题没有转台。李安说，其实虚幻的东西最可靠，因为那只是自我的投射（大意）。物本身倒是不可靠的，它是变化的，甚至是不可知的。所以，站在台下，人堆里，远远的看陳昇，不要签名海报，不要合影留念，不要了解他唱歌之外的其他。只要听到他唱一句，然后泪奔。　　

最后陳昇唱风筝，很好的结局。

广州味之死鱼眼银行职员

2008-11-26T07:13:00.000-08:00

他白而胖，金丝边眼镜，嘴唇肥硕前凸。是南方有福之人的长相。
前面是防弹玻璃，前后左右都有摄像头对着他，这个眼白很多的家伙懒洋洋地数着钱，跟客户对答着，像一条养在恒温箱里的大鱼。他好懒，好半天才舍得挪动自己的臀，那一半肥硕的肉已经被汗水沤得通红，回去要让老婆擦一下痱子粉。大概是因为唇厚，说出来的话像是通过很长的一个通道传出的，浑浊变音，你要确认三遍才能明确他的意思。
快吃饭了，死鱼眼银行职员越来越焦躁，不停的动他的肥手，无名指一枚镶钻的铂金戒指晃得人眼晕，真想此时过来一个抢劫的，先把他的手指剁了。
总算办完了，他站起来，因为冲力椅子轻轻弹了一下。旁边的同事厌恶地看了他一眼。而他旋风般地消失在一道银行的铁门后面。

广州味之中介小姐

2008-09-12T07:45:00.000-07:00

每天施小姐会领人看各式各样的房子，看完了都会说，这个房子我也很喜欢啊。客人以为她做生意的客套，其实她是真心的。施小姐住屋村，那里脏，房前就是臭水沟，走路会溅得一脚的泥。而且晚上过夜路很危险，不过，她觉得自己长得又不斯文，又不靓，包里只有吃饭的钱，也不会有人抢她。她说广东话，外地人会以为她是本地人，她会有点开心，说自己是重庆人来的。其实在广州十年了，如果能买得起房子、车子，大概她也能说自己是广州人了。施小姐做中介没多久，楼市就不景气了，她安慰自己“该买楼的还是会买。”以前她在一个餐厅做服务员，是个吃自助餐的地方，现在跟人说起来那个地方还是天堂，有鸡扒、猪扒，还有各种水果，蛋糕，寿司，饮料，随便吃。她还在关注那个餐厅，奢侈起来会去那里吃，中午搞特价，才30块钱一个人。就是要消费满200元以上。“凑不足那么多人跟我去吃啊。”

游园会

2007-08-25T20:16:00.001-07:00

上上上周，和同事猪姑娘一起去游乐园重拾童年记忆。

快乐总是短暂的，像美丽的肥皂泡。

所谓“镜像”。

不合时宜的梦想。

不远处的脑死亡过山车和丑陋的“阴茎崇拜"电视塔。
全国这样的高大建筑有很多，多半是阳痿的中老年领导们主观意识的投射。

三类父亲和一种电影亚类型

2007-05-05T09:08:00.000-07:00

“五十年代的人们为家庭，赚钱和消费，以及培植自己的花园而终日忙碌。这一切都反映在当时的作品中。但是这一时期的代言人也称之为一个焦虑的时代；在它的物质发展后面回旋着一种无声的绝望感，其象征就是核弹和人们记忆犹新的死亡营，以及一种甚至在考夫曼法官之流骇人听闻的言词中都不失其真实感的对世界末日的恐惧。但这种焦虑是高度抽象、与世隔绝的，是封闭在自身之中的：核弹唤起的是绝望而不是愤怒或反抗。”
——《伊甸园之门》
在一个丰裕社会（Affluent Society），在一个电视开始以一种前所未有的直观和迅捷的方式传递信息的时代，——麦克卢汉甚至声称纸制媒体将消失。经历了各种磨难和惊吓的父辈，诚惶诚恐地通过旧有价值观念的稳固来抗拒不断袭来的焦虑与绝望，三缄其口成为“沉默的一代”。在BG文学中缺席的父亲形象，置换到现实中则越发的显得无力。艾森豪威尔，曾经作为父辈代表的“勇士式的国王”，在年轻一代看来，他却是个“蠢货总统、一个现实中的豪迪·杜迪笔下的菲尼亚斯·T·布拉斯皮式的人物、一个大权在握的昏庸老朽。”[2]
BG影片中有三类父亲形象为代表，典型形象之一是《伊甸园之东》（East of Eden ，1955)中“圣经至上”的父亲，严厉而不苟言笑，信奉诚实、进取，终身致力于美国的品格构造——清教主义及其天职意识。但是这个手握圣经的人，却无法真实面对自己因为冷漠而变得残酷的心灵。妻子因为无法忍受他“圣人”般的虚伪和爱无能的冷漠，毅然决然的离开他。离开他的妻子成了一个堕落的酒吧的老板，影片甚至谨慎的暗示了她老鸨的身份。这种滑向两极的对比，从清净禁欲到享乐纵欲，暴露的是最激烈地反叛，当然，影片的“性解放”姿态是现世的成功，金钱的获取为表征的，似乎又回到了争做上帝选民老套路上。所以作为五十年代的好莱坞电影，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的同名小说改编电影，对清教伦理的反叛，我们看到的只是端倪，甚至母亲这一形象也只是通过儿子而映现和延续的，这条激烈反叛的线索只是作为秘密与谎言的噱头而已。
强势的父亲，为了回避自己的失败，冷漠的拒绝着儿子的爱，——儿子卡尔的存在仿佛是那位离开的妻子对他嘲讽，同样的有着能够制造事端的不稳定性格、不服从权威和惯例的倔强。所以当儿子凭借他的眼光和决心，试图帮助解决父亲的财政困境，并且几乎已经做到了的时候。他却说“Son -- I'd be happy if you'd give me something like, well, like your brother's given me, something honest and human and good... If you want to give me a present, give me a good life. That's something I could value.”。（孩子，如果你能给予我一些东西，就像你的兄弟所给予我的，忠诚、人道和善良……如果你想要给我一份礼物，就给我一个好的人生，那才是我所真正在意的。）被无情的拒绝所击跨，卡尔崩溃了，他紧紧的抱住了父亲然后又放开，这使得父亲十分迷惑，此时的摄影机倾斜了，观众整个的觉得失去了平衡。两代人之间的沟通因为父亲的顽固和偏执而成为泡影，直到影片最后，为制造一种Happy ending，两代人才达到一个突兀的和解。并且是在付出了卡尔那位好兄长的性命之后。甚至也可以不无讽刺这样理解：孤独的老父亲经受了残酷的打击，失去了他心中的儿子，只能退而求其次的在小儿子身上获得安慰。小说原作取自圣经中该隐Gain与爱伯Abel的故事，来自旧约中水火不相容的两兄弟。影片“坏”儿子必须同“好”儿子竞争才能获得圣经至上的父亲的爱。从结尾看，“坏”儿子似乎达到了目的。
父亲典型形象之二是，《无因的反叛》中那位围着围裙，在母亲和妻子的抱怨，儿子的质问中不知所措的中产阶级父亲。这一无能的父亲形象是值得同情的。他也在努力，一次次的搬家，希望儿子能够在新环境中找到自己的朋友，安全的度过这个危机四伏的青春期。但是每到关键时刻，儿子需要一个“direct answer”（直接的回答）时，他总是退缩着顾左而言它，对任何带有决断性的、确定性的东西他都心怀恐惧。而儿子需要的恰恰是一个强有力的成年男子，——无论是在体能上还是智力上都强于他的父亲，这一点可以通过他与警官Ray的关系看出。有趣的巧合，警官名字Ray Frameck（雷·弗兰梅克）与导演Nicolas Ray（尼古拉斯·雷）名字有相重的地方，不知导演是否也试图充当这样理想的父亲角色？事实上导演雷对于自己作为父亲的职责和身份有着极为痛苦的感受。这也成为影片一部分情绪的来源。在影片一开始，吉姆因为在复活节深夜宿醉街头被带到了警察局，在与警官雷的交流中，起初吉姆是抗拒的，甚至使用了暴力，但却被雷警官成功制服，这种“以暴制暴”的直接而有效的交流方式深深的吸引了吉姆，成为两人关系的转折，警官雷没有可笑的自以为是的说教，大惊小怪地指责和先入为主的判断，而是像一个男人对待他的同伴一样的友好的倾听，理解他的处境，给他决断力。但是即便是这样理想化的雷警官，在吉姆最需要的他的时候也偶然缺席了。或许正是因为在这样的时代，“不仅父辈已不再是人生的向导，而且根本不再存在向导，无论是在自已的祖国还是在整个世界，人们都无法找到指引人生的导师。没有任何一位长者能够知晓这20年里成长起来的年轻一代对他们生活于其中的世界有何了解。”[3]
在同一场戏中，吉姆通过雷办公室的猫眼看着他的家人，一出封闭的闹剧场景，父母在争吵，而祖母试图介入。浓缩了这个家庭成人之间关系的实质，父亲是懦弱的丈夫和乖巧的儿子；母亲是咄咄逼人的妻子和不依不饶的儿媳；祖母是自以为是的家长及同儿媳争夺自己儿子的母亲。“She eats him alive, and he takes it.”（她把她生吞了，但他却对此泰然处之）。对父亲的恨铁不成钢情感在这里第一次浮现，在飚车事件之后，与父母的那场冲突中达到顶峰，吉姆企求父亲像一个男子汉那样作出符合内心的决断，“stand up for me”（为我站起来），而可怜的父亲只能坐着无奈的抓自己的头发，之后的父子间的冲突几乎演变成了一场轼父的古老神话的搬演，但这只是对于成长过程中父亲人为自动缺席的愤怒，属于BG情绪的外放，而并不是完成经典意义上的杀父娶母的成年礼。事实上，吉姆最厌恶的一个称谓是“chicken”（懦夫，小妞），他对于成年的强有力的男子的渴慕的强烈程度（这事实上与柏拉图对他的依赖是一样的，BG安全感的缺乏和成长的困惑在这里充分的得以展现）——那是他的榜样，他成年之后所希望自己的样子——几乎带上了男性沙文主义的厌女情节。影片中女性，母亲、女朋友，要么是成长的障碍，要么是无脑的装饰品和成功的战利品。这或许来源于青少年帮派电影继承自帮派电影的男性主导地位。
如果说，吉姆的父亲是心有余而力不足的充当着父亲这一角色的摆设。作为父亲的第三类典型形象，《无因的反叛》中柏拉图的父亲却连个摆设也不是，而仅仅是一张张签名支票。比如：“for support of son”（用于抚养儿子）写在备忘录上的这几个字，再加上一张687.5美元的支票。而观众可以看到的是，当柏拉图看到信时是多么急切的把他拆开，尽管结果照旧令人失望。在废弃的别墅里，吉姆问柏拉图：
“where is your dad？”（你父亲呢？）
“he was dead, he was a hero in china sea.”（他已经死了，他是中国海上的一个英雄）
“you told me he was a big wheel in New York”（你不是告诉过我，他是纽约的一个大人物吗？）
“what’s the difference.”（那又有什么区别呢？）
一方面父亲依然是理想的化身，另一方面理想的父亲又是与现实无关的想象之物，父亲死了，是不存在的，所以他不管是纽约的大人物还是中国海上的英雄，实际是不存在区别的。BG的理想主义在他们找寻人生的第一个成长参照的时候就受挫了，所以只能借助想象，通过游戏来建立他们所认同的人际关系和家庭关系。这种最初的逃避导致了之后导向内部的自我探索，——不排除药物的使用——更深刻的与主流社会的决裂。
在《无因的反叛》中就可以窥见这种逃避的端倪。被认为“最能概括垮掉境遇的复杂性”[4]的是迪恩、伍德和明倪奥逃到废弃的别墅的这一段情景。在这个的想象空间里，完全由BG占领，他们三人把在真实的家庭生活中无法实现的实现的想象付诸在别墅的生活。玩各种角色扮演的游戏。他们把生活变成了狂热的游戏。而在别墅之外却有小混混的寻殴，一群无法沟通的大人，尴尬勉强的家庭关系。这个暂时的避难所是被社会遗弃的地方，依靠他们对理想社会的热情脆弱支撑起来，随时都会被快速发展的剧情冲得支离破碎，是界于希望与失望；恐惧和理想主义；逃离和回家；戏剧与悲剧；粗陋和雅致的特殊混合体。在这里当他们拙劣的模仿成人的语调和口气，宣称完全可以成为任何人——固定的社会（电影）身份的概念对于人的想象的多样化是一个专制的限制。他们向我们展示自我确认不可以这样的狭隘和模式化（就像电影中成年人们所做的那样），而是可以更具实验性，变化性，开放性和更为有趣。他们向我们展示社会关系可以是有启发性的和创造性的。他们最后的假扮是扮演成为一家人。一个完全不同与他们所成长的家庭的模式：他们之间的关系不是僵化的，专制的，存在等级的，而是平等的，民主的，爱的，能够对家庭成员的需要作出及时回应的。影片这一段情节深刻的揭示了垮掉境遇的情感实质，概括了BG梦想创造的不同于成人美国的新社会中的光明和悲观。BG体验了新的，有弹性的人际关系，它是那么的动人，但又是那么的脆弱，他们的成果只是幻想，在急速的情节演进中，它只是持续了几分钟。
作为预示60年代青年反叛狂潮的小规模的“为非作歹”，《无因的反叛》一方面站在了青年的角度去剖析年轻人的心理和50年代的成人社会，另一方面，虽然影片中的主人公吉姆牵扯进一些青少年的失范行为，比如斗殴、用偷来的车去玩跳车的危险游戏，但是影片主要树立的应该还是一种相对正面的形象，比如，吉姆对没有父爱的柏拉图的照顾，和内心深处对家人的爱。甚至他与成人社会的沟通也并不是完全不存在可能，——与雷警官就可以敞开心扉。他所有的失范行为也只是基于证明自己不是懦夫的一时意气之上，甚至可以说只是被动地陷入。影片的关键问题提出了二十世纪五十年代美国社会中实际存在的一些问题，比如代沟，这是最主要的，“今天的长辈比以往任何一代经历的变化要多得多，并因此而竭力地限制、反对年轻的一代，和年轻一代格格不入；而年轻人则凭着自己天生的禀赋和青春优势，激烈地反对长辈的过去。”[5]还有就是汽车对于人们生存方式的冲击，一方面带来了便捷的生活，另一方面，不断的迁徙搬家，对于青少年成长带来的困惑。因此，不仅作为电影，而且作为一部社会学分析和研究的样本，谈到BG，五十年代，青年，这样的关键词都无法绕过《无因的反叛》。更何况，其中更有导演尼古拉斯·雷（Nicolas Ray），戈达尔曾说“雷就是电影”，在《梦想家》中同样的意思由法国的68青年说出，“Ray is a film museum”。德国导演维姆·文德斯作为雷的一个影迷，和他一起拍了部讲述雷最后生活的记录片《穿越水底之光》（Lightning Over Water）。雷的早期作品《夜生活》（they live by night，1949）影响了“新好莱坞”的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）。而《无因的反叛》中吉姆和柏拉图的人物原型可以追溯到他1951年的作品《濒临危险的边缘》(On the Dangerous Ground)中那位有心理障碍的杀人犯少年，不懂得如何表达自己心中的感受，最终堕入暴力的魔咒。最后死于枪口的命运也与柏拉图相同，——如小动物般在惊恐中被人射杀。值得一提的是，影片中受害人的父亲所表现出来的粗野和莽撞使人产生十足的厌弃感，反而消解了对少年犯罪道德上的谴责意味。
除了《无因的反叛》、《黑板丛林》（blackboard jungle，1955）等之外，类似的题材比较重要的还有一部电影，那就是由马龙·白兰度主演的《飞车党》（the wild one,1953），但与这些影片又有所不同，《飞车党》表现BG是通过不停的迁徙来作为叙事的载体，尤其是影片对于危险的、虚无的、无政府主义的摩托车手的形象的强调。我们可以从中看到作为六零年代好莱坞颠覆思潮的一个范例——《逍遥骑士》的影子。当然，《飞车党》以今天的眼光来看是比较温和的。即便如此，在英国，直到1967年才取消放映的禁令，因为主题被认为是有争议的和暴力的。
影片的开场镜头几乎奠定了之后公路片的形式。摄影机的机位贴地，位于公路的中央，低角度拍摄空旷的一直通向天际的公路。随着画外音的加入，镜头仿佛是被某种力量牵引着停滞了下来，观望与等待变成不断加深的疑问：观众知道在这条路上肯定将会发生什么。最终我们听到了微弱的响声逐渐变成了集体的吼叫，一个黑点进入视野，最后出现了一队摩托车，先是面向摄影机开来，随后，绕过摄影机而去。开头的这部分的重要性在于它预示了未来公路片的视觉特征以及蕴涵其间的况味。尽管影片之后情节的展开都并未离开小镇，但之后所有的叙述线索都是跟着开场这段场景的提示的。
马龙·白兰度扮演的强尼称为“狂野的家伙”（the wild one），这是由于他的摩托车及其所代表的生活方式。《飞车党》作为第一部真正意义上的摩托电影（motorcycle film）而成为cult片。电影的图解充满了摩托车手的拜物教。诺顿(Norton)、BSA、凯旋(Triumph)、哈雷(Harley Davidson)、雷鸟(Thunderbird)……成为白兰度之外最眩目的明星，在影片中展示着他们的金属魅力，包括皮甲克，手套等在内的一整套的行头，成为影片重要的道具。吸引了剧中所有角色的注意，既包括来自帮派成员的迷恋和小镇成员的固执的偏见。《邦妮和克莱德》与《逍遥骑士》将会更加有力的扩展这一方面偶像化的，主题性的元素。同时，剧中人物强尼男性气概和力量的来源也是摩托车，那几乎是他狂野与不羁的载体。他对凯茜（玛莉·墨菲Mary Murphy扮演），警长的女儿说，他和他的那帮兄弟只想走，不管去哪里。不知道将去往何方，只是想离开，走。在他看来这是很酷的。强尼之所以是一个“狂野的家伙”,正是由于他不可遏止的渴望“在路上”的那种状态，纯粹的体验那份未知的兴奋与战栗。强尼宣扬的无政府主义的游荡打破了社会的习俗惯例，当然不仅仅是指交通法规方面的。更重要的是一整套固有的稳定的婚姻制度，雇佣关系。BG的精髓在这里又一次得到了体现。
《伊甸园之东》、《无因的反叛》、《飞车党》这些带有BG意味的电影在好莱坞的体制内以低调革命的姿态出现，并不是主流文化的低头顺从的结果，而是强大的商业利益的作祟。五十年代的美国，年轻人作为一个区别于成年人的社会群体出现，他们拥有可随意支配的收入和多样的消费倾向。对于这样一个具有巨大潜力的市场，好莱坞的制片商们怎会袖手旁观呢？“好莱坞对于青少年观众的投怀送抱（the courtship of the teenage）确切的说开始于1955年，六十年代开始进入蜜月期。（the romance was full bloom）。市场策略和制片方式的转变引发了青少年内容的电影的流行，也造就了左右当今电影工业的年轻观众群。”[6] 在开拓青年市场的过程中，好莱坞针对这一市场定制产品，最终也造就了一种新的电影亚类型teen movie（青少年电影），或者说是teenpic。
“1956年，萨姆·卡茨曼（Sam katzman）制作了Rock around the Clock，它成功的显示了青少年观众当前的巨大消费能力以及潜在的拓展可能”[7]这是好莱坞将目标观众锁定于年轻人之后取得的第一次巨大成功。Teen movie或者说是teenpic的出现是好莱坞意识到青少年市场的巨大消费潜力的产物。此类影片常常通常有点“想入非非，广泛流传同时也会快速消失”（whimsical, ephemeral and pervasive）[8]，不是作为一个严格的，封闭的概念。同时与其他类型相互交叉，比如恐怖片(horror)，体育片(sports)，音乐片(musicals)，爱情浪漫剧(romance)。作为一个非严格意义上的类型，teenpic仅仅是作为一个目录学意义上的条目。但它确实囊括了一系列具有相同影象特征和表现对象的电影。往往包括了以下元素：学校橱物箱旁的谈话，舞会，啦啦队长，超市，青少年帮派，敏感、疏离的主人公。不过，teen movie中的主角通常不是青少年，确切的说，应该是青年人，他们通常是天真的，理想主义的，幽默的，厌弃传统的，性冲动的和受到不公正待遇的。[9]以上概括了teen movie这一类型的两个重要方面，一是青年人的疯狂通过他们肆无忌惮的享乐来发泄：性、药物、摇滚乐。另一方面，纯真、简单的人际关系，不成熟的、近乎不可能的对于未来美好世界的梦想，这可以说是无望的年轻人们的积极乐观的地方。大多数teenpic的故事是关于理论家所谓的阈限经历（liminal experience）[10]，这是一个绷紧的、悬置的状态，介乎昨天与今天，儿童与成人之间，在是否能够成为大人物或者沦落为无名小卒之间，每件事情都是未定的，同时又是拥有无限可能性的。最重要的是，对于一个年轻人（teenage）来说，这种阈限经历并不是从嘴边溜过的一个字眼，而是一种完完全全的经历，一个重要的过程。如何度过？五十年代初期，在青年社群作为一个独特的次文化还未正式形成时，孩子总是简单的服从于成年人，从不表现任何出格的、有异于父辈的行为。启发青年人的自我意识，让他们知道在一个后喻文化的时代如何面对自己，面对家长和社会。teenpic电影在这方面起了一定的导向作用，不断的把新的生活态度，价值观念，时尚，和行为方式通过大银幕传递给年青观众。尽管有时，这种启发是表皮性质的，往往同消费文化紧密相连，比如说一顶帽子，一首歌曲。但是这种归类性质的趋同，对于培养一个社会群体的确存在着不可小视的作用。Teenpic紧随好莱坞历史的发展线，精准的出现在二十世纪五十年代中期，这一时间本身可以作为其出现理由的一个很好的注解。它是古典好莱坞电影没落和优越的新一代美国年轻人的崛起的产物。在那之后就是New Hollywood了。
[1]BG即the Beat Generation，中文通常翻译为“垮掉的一代”，向国内译介了大量“垮掉”派作品和研究成果的文楚安先生认为，把the Beat Generation翻译为“垮掉的一代”具有一定程度的误导性，属于特殊年代的误解，应还之以更为中性的称谓：BG。本文将沿用文先生的这一叫法。

[2]参见[美]戴维·斯泰格沃德David Steigerwald著，周朗，新港译，《六十年代与现代美国的终结》，商务印书馆2002年版
[3][美]玛格丽特·米德，周晓虹周怡译《文化与承诺》，河北人民出版社，1987，第23页。
[4] Ray Carney:ESCAPE VELOCITY: An Overview of the Major Works of Beat Filmmaking,www.people.bu.edu.
[5] [美]玛格丽特·米德，周晓虹周怡译《文化与承诺》，河北人民出版社，1987，第25页。
[6] Doherty, T., 1988，Teenagers & teenpics: The Juvenilization of American movies in the 1950s. Boston, MA: Unwin Hyman，p.3.
[7]Doherty T.， Belton J. 1988,Movies and Mass Culture. The Athlone Press, London, ,p14.
[8]Martin A. 1994. Phantasms: The dreams and Desires at the Heart of Our Popular Culture. Penguin, Ringwood (Victoria),p65.
[9] 参见同上
[10] 同上

后记:总是不知舍弃，所以文章写得罗嗦。但是不罗嗦的文章看起来又像是老处女，干、瘦、寡，无味。

接近成都的方式（三）

2007-05-03T11:12:00.000-07:00

成都的夜

接近成都的方式（二）

2007-05-03T11:00:00.000-07:00

废墟的恐怖在于它的门脸，黑洞洞的窗户，像是被挖去了双眼，只睁着一对空空的眼眶。

沿街总是能碰上面子工程，旧公寓刷上粉蓝的涂料，很自我安慰的市政建设。但照片拍下来，居然还是美的，像是《大事件》里的旧楼。

接近成都的方式（一）

2007-05-03T10:26:00.000-07:00

很多人说我对这座城市缺乏热情。因为很长时间以来都不知道怎样去接近这座城市，去表达对这座城市的感受。一次想把我生活的成都给外地的朋友看，照了一组照片，才发现原来我一直都知道怎样去表达，只是之前一直都没有一个恰当的出口。

对成都印象最深的就是这些老房子，还有“屋顶花园”。有一次选题会报选题，我说可不可做成都的“屋顶花园”，遭来一片反对和笑声：那是违章建筑。有些东西就是这样合理的、违法的存在着。就像皇帝的新装。

豆干评论

2007-04-22T23:59:00.000-07:00

第26届香港电影金像奖反思录
香港电影老矣？！死矣？！

“香港电影已死。”香港电影人李力持（拍摄了星爷主演的《唐伯虎点秋香》、《少林足球》等片）的这句狠话原本会让人心生寒意。但是如果用来评价第26届香港电影金像奖，觉得这句狠话真是畅快。一些不痛不痒的影片，一帮不温不火的得奖人，组成了这届不三不四的香港电影金像奖。

年方26，今不如昔
香港电影金像奖举行了26届，风水轮流转，今年却杀了个回马枪，阔别影坛多年的谭家明成了大赢家，他导演的《父子》夺得最佳影片、最佳导演和最佳编剧。但是就像一场没有好对手的比赛，谭家明这一回合下来赢得并不过瘾。因为其他四部提名影片：《满城尽带黄金甲》《放逐》《黑社会2：以和为贵》《霍元甲》，都算不上是倾城杰作，所以无论其中哪部得最佳影片，都是“只不过尔尔”或者“大跌眼镜”这两种效果。
想当年香港电影正繁盛，谭家明导演的《飞越黄昏》获得了第9届香港电影金像奖最佳影片和最佳编剧两项大奖。当年的竞争者是《阿郎的故事》和《喋血双雄》。杜琪峰的《阿郎的故事》至今仍是港片的经典，而《喋血双雄》是吴宇森暴力美学的巅峰之作。第9届香港电影金像奖时，谭家明应该会觉得自己很牛，因为他是在跟一帮高手过招。

老人扎堆，青黄不接
本届香港电影金像奖产生了1965年出生的影后，1964年出生的影帝，还有10岁的年度新人。什么叫青黄不接，这种“老年影帝（后）”“儿童新人”的格局上便可见一斑。
在《我要成名》中，刘青云借着混不出名堂的大配角潘家辉之口，骂香港电影制作没有敬业精神，导演不像导演，演员不像演员。
整个电影业的浮躁是青黄不接的外部原因，而电影新人缺乏锻炼机会则是内在病症。
拍电影又是门手艺活，新人出道要真刀实枪练习才能成长。刘伟强当摄影指导的时候赶上了香港电影繁荣期，所以能找到投资拍处女作《朋党》，当时他说自己还没找到当导演的感觉。但现在香港电影没有那么余钱让年轻人折腾。从1997年到2006十年期间港片产量缩水一半。连许鞍华都要北上，在大陆找投资拍电影。

征战内地，水土不服
香港电影向来对市场反应敏感。从本届金像奖各项提名便可以看出，近年来香港电影对于内地市场的重视。但是内地是一个陌生的市场，需要遵循相应的游戏规则，不能太嚣张，不能玩过火。要找准自己的节奏，需要磨合与调整。曾经张扬的香港电影因为过分讨巧已经憋屈成了没有个性的小媳妇。
但是香港电影的生命力在哪里？就是香港电影风风火火，不管不顾的那股劲；就是那些小打小闹的B级制作，放开手脚、挖空心思地票房炸弹。很多港片的经典就是在林林总总的垃圾片中产生的。比如《古惑仔》系列，文隽说当年写剧本是飞纸仔，一个故事大纲，每天一页手写剧本，第二部《猛龙过江》只拍了14天。制作不严谨，内容欠考虑，但电影好看，票房很好。为赶时间临时采用的手提摄影，因此还成了一种风格，引得后来者纷纷效仿。

明日黄花，前途未卜
2007年1月24日，见证香港电影业兴衰的《电影双周刊》停刊。当年正是因为《电影双周刊》的总编陈柏生的提议，1982年，第一届香港电影金像奖才运作了起来。虽然，一本杂志的倒闭对香港电影、香港电影金像奖不至于产生多大的影响。但是却让人有唇亡齿寒之感，香港电影的确是进入了日薄西山的衰境。在整个亚洲市场，韩国电影、泰国电影纷纷崛起，香港亦不再是当年的“东方好莱坞”。香港电影垂垂老矣，但若要说它真死了，好像也还有一口气，五年，十年，残喘下来，或许还能回春也未可知，而这实在是要看香港电影本身的气数了。——这话说得貌似听天由命，其实是最积极的，因为命运掌握在自己手中，关键要看香港电影人的表现。

后记：这个东西改了又改，最后成了豆干。现在对自己写的东西几乎都丧失了判断力。

今年我26

2007-04-15T20:26:00.000-07:00

穿着所谓的晚礼服，去参加一个所谓的新年派对，化了一个所谓的烟熏妆，三个小时后，糊掉了，还跟一群人不知所云的大谈特谈，在偶然遇到的镜子里，看到自己的模样，觉得前所未有的难过。当时26岁才开始了几天。

一个疑似夏日的春天傍晚，躺着看书，突然就睡着了，外面市声模糊，仿佛就回到了家里，那时候我十多岁，无聊得每天像是在监狱服刑，有时会想死了算了，割脉，上吊，吃安眠药......突然有一天，鼻子流血不止，我害怕了，原来还是怕死的。在26岁的无聊下午，半梦半醒想起了十多岁的事。觉得自己还是没啥长进，还是想死又是害怕死的。

买了4条黄辣丁，8块钱，两块钱一条，吃两顿，一顿4块钱，加上水电，葱姜酱油调料每顿也不超过5块钱，在外面吃一顿要十多块钱，觉得很划算。但我忘掉了，买黄辣丁的同时，又花了12块钱买了蓝罐曲奇，花了12块8毛买了蜜饯，花了24块钱买了只喝了五分之一便当了料酒的长城干红。今年26，虽然有时会算账，但还是月月月光。

越来越顽固，叫我改稿子像是挖我的心，摔了电话，骂了脏话，自己哭了一气，眼泪总是那么多，多得像演琼瑶剧的刘雪华，还是改了，边改边想着，不干了，不干了，找个深山老林去当个野人，稿子改完了，回头跟刚刚吵过的编辑朋友去吃了顿烤鱼。今年我26，一切都举步维艰，却又顺风顺水。

开始给过去的朋友打电话，有的说了十几分钟，有的说了半个小时，有的说了一个多小时，有的说了两个多小时，大家谈的问题分别是：买基金、炒股票、找老公、换工作，共同的问题是：我们都混得很差。又给我妈打了电话说了些八卦，这次的爆炸性消息是：上小学坐在我前面，后脑勺突出的那个男生去年赚了四百万，我靠，那时候，我老是用他的铁皮铅笔盒敲他的后脑勺，也没把他敲傻了。早知道应该巴结他才是，把他搞到手，即使没有工作，也不用上深山老林当野人。今年26岁，其貌不扬，却还想着榜大款。

鼓了很多次勇气，在同事的鼓励之下，花了两块钱买了张彩票，对同事许诺说，等中了五百万，就请你新马泰。同事说，没有假，每天都要上班啊，怎么去，不如折现吧。我考虑了一下，就说，那就给你三四千块钱吧。她同意了。后来没有时间，那张彩票也没去看，现在还在皮夹里。折得好好的，一点也没皱，忘了问老板了，这个彩票一定是当周买当周兑奖吗？今年26，还想着天上能够掉馅饼。

好久没有更新博客，突然就很想自我满足一下，便重开我的blogspot，如果还在写博，证明我觉得未来还是会有点希望，哪怕像是指甲盖那么小的。如果停了，对这个世界，那就真的是死了这份心了。今年我26，依然是个有一点点理想的青年。

另附图片临近26岁的我。

一篇不成文的文章：词人写书

2007-04-15T20:08:00.000-07:00

所谓词人就是填词的人，但不是古代的柳永、李清照、姜夔，而是现代的“工匠”，为流行歌曲写词润色，让它朗朗上口，广为传唱。大致出名的词人都有几分相似，很符合时下时髦的“长尾理论”，在流行文化的汪洋大海里，因为他们的几分“异像”而引起关注，本来才华本来只是用了几分，单用来糊口的。却引来了识货之人的捧场。不过，要说让他们就靠那几句歌词过瘾，实在是有点勉为其难，林夕抱怨，“在香港平均低智商的环境下，我的生存之道实在是很艰苦，想要写的东西很难，像乞丐……”所以词人要写书。这样，“文以载道”的空间就大一点。虽然娱乐圈什么人都在出书，但词人出书可要比明星“絮叨”有价值得多。他们虽然赶的是流行文化的趟，走的却是实力说话的路。

文山兄，言简意赅的韵脚诗
方文山是个写词的，小辈人都知道，跟周杰伦混的。周董那些听起来嗡嗡的歌词都是出自他之手。当年送外卖当小弟，满世界的寄歌词，最后寄到吴宗宪宪哥这里，伯乐识马，招入麾下，跟话也说不利索的周杰伦搭伙，至此，一段歌坛传奇便出现了。
方文山的这本新书，名字就很奇特，叫做《关于方文山的素颜韵脚诗》。方文山喜欢李煜、李清照，喜欢古体诗严格的平仄、声韵、韵脚，他说古诗易背，大概是就是因为这些严格的体例。写歌词也是讲究韵脚的，所以，当自己写诗，就自然想到用上韵脚来加强诗的节奏感。所以他的诗叫做韵脚诗。至于素颜，本是日文中“没有化妆的脸”，方文山把它引申为“素着一张汉字的脸”，也就是要言简意赅。
据说这本《关于方文山的素颜韵脚诗》，方文山写了两年，但也的确没辜负这两年，可以说是写得极好的，只举这一首：
“篆刻的城落款在梅雨时节青石城外一路泥泞的山水一笔凌空挥毫的泪
你是我泼墨画中留白的离别卷轴上始终画不出的那个谁”
尤其是后两句，很是悱恻，男生用来追女孩，极好的。
东风电视台侯佩岑的节目上，方文山自己说，喜欢陈珊妮的词，唱上一句不知道下一句。但其实他只说了一半，诗要有灵性，不能僵死了，所以出人意料是好的，但是如果唐突了意象，那就是在混说，装疯成不了阮籍，招摇撞骗的伪诗人是面目可憎的。方文山的诗初读是峰回路转的，但是读完后，便是一副画。这就是“真”的功力，区别于“伪”的炫技。
《关于方文山的素颜韵脚诗》
出版社: 作家出版社
出版时间：2006年1月

其实港台词人，文以载道的一个途径就是开专栏，著名的霑叔，一个小时四千字，好几个专栏同时开，但你要说没有质量，那真是不一定。他的《不文集》，香港最畅销的单行本，无人能够打破。霑叔的小舅子林振强，在香港与林夕并称“二林”，词作包括陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《每天爱你多一些》，在“词界”收山之后，为报章写热辣的评论性文章，自谓其作品常常是在说些似是而非的歪理，其中亦不乏用男女性事谈人生哲理。亦十分受追捧。以上都属老辈词人的。近年最热的还属林夕和黄伟文。

林夕琐碎文具深意
林夕的文字读起来很是受用，但要有耐性，有一种琐碎的美。他自己也坦言，早年写文章是受张爱玲的影响。后期受亦舒影响，文字会有感悟，比如“……醋酸有助打开胃口，抑制坏胆固醇，而越惹味的东西越有害健康。没有比这更扫兴的定律了。我们往往为未来的放纵而节制自己的现在，又为那一点点满足而付出高昂的代价。”词人在玩弄好文字的同时，有了想法，那文字便不会像个胸大无脑的美女，只有空洞无味的美。2006年，林夕出了本散文集，名字叫《曾经：林夕90前后》，都是用琐碎的文字写身边琐事。并且内容更是囊括得琐碎，上世纪八十年代末到九十年代两年出版过三本书的结合本，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。
《不文集》
作者：黄霑
出版社：博益出版集團有限公司
出版时间：2006年4月
《曾经：林夕90前后》
作者: 林夕
出版社：皇冠出版社
出版时间：2006年6月

黄伟文有想法的风骚
黄伟文操刀过黄耀明的《小王子》、陈奕迅的《大开眼戒》、张国荣、黄耀明的《那么远(那么近)》。他在香港MILK周刊上开了个时尚专栏“Wyman Labeling”。是个有点“风骚”的肥仔词人。去年把“Wyman Labeling”上的文章结集出版，起了个让人面红耳热的名字《潮骚》。图文并茂，教你怎么买衫搭配，告诉你个中潮流。香艳时尚却不能说它没有想法，光《潮骚》的名字有来头，本是三岛由纪夫的小说，讲的是青年渔民的内心骚动，黄伟文把它解开自己赋上含义，潮是潮流的意思，时装秀的“秀”在在广东话里做“骚”，也就是和潮流的秀场有关。这或许又是港台词人在商业社会游弋的本事，能抓住卖点，还能注入自己的想法。
潮骚
作者：黄伟文
出版社：Milk Magazine 出版日期: 2005月12日

后记：这是糊口的文字，虽然写得算比较用心，但感觉还是问题多多。没有突破的郁闷。

10月2日电影笔记：蝉时雨旧时情

2006-10-02T07:59:00.000-07:00

江户时代，在东北的海坂藩，牧文四郎(市川染五郎饰)的父亲,被卷入藩内的派系斗争,被迫剖腹自杀。十五岁的少年作为被判造反罪的父亲的儿子在侮辱和排斥中由少年长成青年。

藤泽周平的武侠小说琢磨的不是剑法秘籍，而是人情冷暖，世事沧桑。爱写中下级武士的困顿和无奈，下级武士也似现世的小职员，扛着剑进出藩主的府邸，上班下班，受着上司的挟制，还有同僚之间的排挤和算计。而且人生也是尽数的不得意，却从中修炼了心性，宠辱不惊。一如“黄昏的清兵卫”。但这种个人修行和德性的背后却是一个阶层的没落，历史的更迭本不可避免，但是通过人物内在强烈的隐忍和牺牲精神带来的悲情色彩，却使“某种过去式”带有强烈的怀旧的美好气息，当这种气息又被赋予电影画面，怀旧的美好便更加锐不可当。

任何不受约束的情感都是肤浅的，因为那太容易了，满足得太容易，泛滥得厉害以致流于表面。《蝉时雨》中的阿福，决定遁入空门了，尘世的一切都可以断绝，唯一无法断绝的却是二十年前的那份爱恋。十三岁那年，在溪边少年帮她吸去蛇咬之后的脓血。而这样的爱恋是伴随着强烈的痛苦的，阿福要去北海道了，去跟文四郎告别，他不在家，本来她想跟他母亲说，让她做文四郎的妻子，但还是没有勇气说出口，只是一路哭着回家。十几岁的女孩，因为害羞而压抑着自己的感情，并独自忍受着由此而带来的痛苦。怯懦之下包含的却是最柔软美好的情感。多年后阿福在成为蕃王的侍妾，怀孕生子，她的爱情之门被封死，但是，那十几岁时初恋的懵懂，因为压抑反而更为清晰和成熟，她用所有的寂寞和念想培育着那过早夭折的爱情，不断的强化以致这样的情感能够抵住岁月的侵蚀，可以逃脱爱情保鲜期的尴尬。可以用二十年全心爱一个人。

七月半

2006-09-25T12:23:00.000-07:00

中国岁时节令有所谓“三元”，指正月十五上元，七月十五中元和十月十五下元.除了中元和盂兰盆节之外，民间还称七月十五为鬼节，又称“七月半”，（有些地区为十三或十四）。俗传去世的祖先七月初被阎王释放半月，故有七月初接祖，七月半送祖习俗。送祖时，纸钱冥财烧得很多，以便“祖先享用”。同时，在写有享用人姓名的纸封中装入钱纸，祭祀时焚烧，称“烧包”。年内过世者烧新包，多大操大办，过世一年以上者烧老包。七月半与清明、十月一合为三鬼节。
暑热，一早醒来头便是昏昏的，小燕爬起来，只坐在床上，突然在蚊帐里发现了一只蜘蛛，正要伸手去捉，“别动，那是祖宗的魂灵。”外婆坐在竹榻上，摇着蒲扇，这把小燕吓了一跳，脑子倒是清醒了。外婆便开始念念叨叨，“七月半了，来给我们送信，要钱用了…….”小燕下床，径直走出房门。天热，房门开着，这样还会有点穿堂风吹到。房门口的走廊里放着一口棺材，那是外公在世时，给外婆准备的。棺材天长日久地放在那里，倒也不觉得有什么。只当它是一堆木料。“上好的松木，厚实得很，可惜现在都用不上了，人就一把火烧掉完事。”只是外婆每次这样说，都让小燕听得心里发怵。
往院子里走，天才发白，市声未起，只有蛐蛐的叫声，屋里舅舅在对舅妈说，“老太太可能一夜都没睡，半夜我还看她的竹榻在西院门那边。”舅妈：“天热，有什么办法，我也没睡着，白天还要赶一天工……趁现在凉快一点，让我再眯一会……”
小燕从井里打了一桶水，泼泼洒洒溅在脚面上，有一种刺骨感，同时又带着强烈的快意，把手伸到桶里，凉气能一直通到肚子，冻得肚子一阵阵地收紧。再把头送到桶里，咯噔一下，凉快很快就把头淹没了。湿漉漉地从水中拔出头、手，与空气接触的一刹那，又是热乎乎的。“真想住到井里去。”昨晚在院里乘凉的时候，她这样对外婆说，外婆骂了她，“你想做七公啊。”小燕约莫记得七公是个干瘦的小老头，知道他是投井死的。把他捞上来的时候，涨得像吹了气的皮球，瘦老头成了胖老头。当时外婆哭倒在井台边。有一次，听舅妈跟舅舅说，七公肯定是外婆年轻时候的相好，被舅舅骂了。
小燕把桶里的水倒掉，折回房里，躺下，往里面一翻，便又睡了。迷迷糊糊中，好象外婆在她身边躺下。又过了不多久，便听见屋里有人走动，说话，外面的车声、人声，嘈嘈杂杂地直往耳朵里灌，小燕醒了，脑袋沉沉的，脸上印着篾席印，走出房门，舅舅舅妈在吃早饭。进厨房，外婆不在，一碗稀饭放在她和外婆吃饭的小方桌上。小燕扯了毛巾和牙缸，走到井台边洗漱。回厨房，端了碗，坐在小桌旁，就着一碗咸菜，稀稀糊糊的喝稀饭。自打她跟外婆一起住，外婆就和舅舅分开吃了，舅舅帮外婆在走廊的尽头隔了个小间，放着煤炉、小方桌和一个吊起来的小碗橱。外婆用煤炉炒菜，煤炉的火总是温吞吞的，炒出来的青菜从来没有绿过，又黄又烂。
近晌午，外婆才回来了，脖子上围个毛巾，前后背着两个包袱。进堂屋把包袱放下，前襟和后背全湿了，拎着毛巾，脚步有点打颤，去厨房捣了碗凉水喝。小燕跑过去，要开包袱。被外婆喝住了，“别乱动，小孩子家家的，毛手毛脚。”舅妈坐着钩花边，花边收购站正催着交货，忙得不可开交，只是从椅子上探了探身，问，“什么东西啊。”外婆也不言语，自顾打开包袱，里面整整齐齐地扎得一捆捆，一头用红绒线扎着，另一头用红纸包着。“是拜拜用的香啊。”小燕手按着膝盖，猫着腰，“外婆，你又要拜拜吗？”外婆没理会她，边继续打开另一个包袱，边对着舅妈说，“今天是七月半，照例是要给祖宗烧些纸钱的，往年我们都没烧，别人家都有钱花，就咱们刘家的祖宗，子孙不给烧纸钱。以后没了，去阴间都没脸见祖宗。”另一个包袱里面是纸钱，“这些都是我去城东四姑那里请的，今年，我们也尽点心意，让祖宗手头宽裕一点，再怎么不象样，刘家也还是没绝后。”刚说完，舅妈的脸便阴沉了下来，“要是当初，我是进医院生的永明，刘家这后代也不会这么不象样。”外婆的脸色也难看了起来，只是忙乱地收拾包袱，没有说话。这时小燕的表哥扶着门站在外面，叫“妈啊，妈啊，我要尿！我要尿！尿出来了！尿出来了！”表哥叫刘永明，外婆请了接生婆在家生的，生下来缺氧，就傻掉了，如今十八九岁了，还不会自己尿尿，每回都喊舅妈。舅妈呼的起身，径直向表哥走去，差点就把小燕撞翻了。跨出门槛，拉了表哥就走，脸憋得通红，一边走一边冲着表哥骂：“你怎么这么不象样，你怎么能这么不象样。”表哥只是叫着：“妈，尿了，尿了。”
过了一会，小燕看到舅妈在井边洗衣服，一定是表哥又把裤子弄脏了。小燕走过去，想搭把手，帮舅妈打一桶水，对舅妈，小燕总是有点害怕，所以总想讨好她。舅妈眼睛红红的，对着她吼，“走开！”小燕害怕了，远远地站着看，被外婆喊走了。“小燕，上糕团点买斤馄饨皮子。”小燕乐了，“包馄饨吃！外婆肉你买好了吗？”“吃素馅的。”“哦”小燕挺失望，站着等外婆从一层层手帕里面拿几只角子。外婆对小燕的失望有所觉察，抬了抬眼说，“不乐意啊，就知道吃肉，把你卖给杀猪的。”“你敢，拐卖人口……”小燕边走边絮叨着。“你说什么？拿好啦，打把伞，别晒得跟泥猴似的。”“哎，等等，再买四个包子吧，中午馄饨可能赶不上了。”外婆追上去，打开一层层手帕，站在院中央太热，就拉了小燕站到院门口的檐廊下。包子对小燕是个不小的安慰，却又使她变本加厉，“我两个吃不饱。”“那我吃一个，你吃三个。”外婆白了她一眼。小燕没理，也不打伞，啪嗒啪嗒汲着双大拖鞋沿墙根走了。“讨债鬼啊”外婆叹了口气，忽然觉得一阵头晕，扶着院墙，摸回厨房，掇了只小板凳在自己厨房的门口坐着。舅妈在晾衣服，把这一切看在眼里，只当没见。
小燕手里提个塑料袋，呼哧呼哧地跑回来了，脸晒得通红，满头的汗，“外婆，今天晚上隔壁青青和小红她们要放河灯。”外婆有气无力地说，“放就放呗。”就起身切雪里蕻和豆腐干做馄饨馅。“我们小时候，在杭州是要放河灯的，还吃素馅馄饨。那时候啊，……”“那我也要放河灯。”外婆把刀一放，“你就知道要这要那，讨债鬼，我没钱给你买这买那，你要不喜欢，回你爸那边去……那狼心狗肺的东西，结发的妻子让他折腾死了，自己的孩子也不养，我也是一只脚进棺材的人了，还要顾你这冤家…...可怜你妈逢年过节，连个烧纸钱的都没有，在阳世没享到福，进阴间还要受苦……”外婆开始抹眼泪，小燕不敢吱声，从塑料袋里把包子和馄饨皮分别拿出来，摸摸包子，摸摸馄饨皮。外婆抬头看看小燕，叹了口气，“别弄脏了，饿了就先吃吧。”小燕这才拿了一个开始吃，先咬一口，把里面的汤汁吸掉，然后一直往里啃，吃掉里面的馅，剩下的包子皮还沾点肉馅的咸味，小燕添添嘴角，两口就送进了嘴巴。正要拿第二个，听到后面有声音，回头一看，表哥扶着门框在那边傻笑，小燕慌了，忙抓起包子往嘴里送，顺手又拿了一个。“永明啊，来，吃包子。”外婆想扶他进来，但他不愿意，就僵在门口。袋子里只剩下一个了，外婆就把小燕手里的那个也拿了下来，放进袋子里，给表哥。“乖孩子，来，拿着。回去找你妈吧。”表哥一拐一拐地要走了。“小燕，扶着点你哥。”小燕十分不情愿，“外婆，他把你的都吃了，你吃什么呀。”“不要你管。”外婆喝了小燕一声，“快去！”小燕没办法，扶着表哥回堂屋。舅妈在钩花边，小燕叫了声“舅妈”，她也没理。“外婆买了包子，一会还要包馄饨呢。”小燕故意说得很兴奋，希望舅妈能和她说话。“包子可好吃了，我吃了两个，哥也吃两个。”舅妈还是没理她，只是把表哥领到藤椅那边坐下，从表哥手里夺下包子，只往桌上一扔。表哥哇哇地叫着，“包子，包子。”小燕低头走了，心里惦记着那两个包子。
回到厨房，外婆在包馄饨了，小燕也想包，外婆不让她动手。“少添乱。包出来的全是露馅的。别动，叫你别动，你这丫头，怎么说不听的。”小燕没办法，只好看着，太阳已经中天了，天气更热了，外面传来买冰棍的叫卖声，“赤豆棒冰！奶油雪糕！”小燕心里痒痒的，真想吃，但今天已经吃了两个包子了，再问外婆要钱，肯定要被骂的。只好去捣了一瓢凉水喝。
炉子上水开了，咕嘟嘟顶着锅盖，“水开了，外婆，水开了。”小燕喊起来。外婆想站起来，眼前黑了一阵，就又坐了下去。 “小燕，把馄饨下了。”见外婆差她做事，小燕很高兴，麻利地端起装馄饨的竹筛子。“小心烫，别一下子倒进去，几只几只地放，咳，冤家啊。”外婆边嘱咐小燕，边想自己挣扎着站了起来，但最终还是坐了回去。“我知道。”小燕有点忙乱，对外婆的话很不耐烦。“盖上锅盖，”外婆还在唠叨，“老头，你看这让我怎么放手？…….阿囡，你女儿没我，可怎么办？……老七，这回你可要帮帮我……阿弥陀佛。”小燕专注着炉子，数着时间等馄饨煮开，根本没有理会外婆在讲什么。终于锅盖上冒热气了。小燕垫了个凳子取下笊篱，“外婆，我开锅啦。”“水开了吗？开了就可以了。小心烫着，慢慢搅，别把馄饨搅烂了。”外婆又叹了口气。小燕满头大汗，一脸的严肃，挥舞着笊篱。“外婆可以起锅了吧。”忙不迭地登着凳子从碗橱里拿了只大碗，用笊篱把馄饨捞了到大碗里。“先要放凉水里面榨一下，这样就不会粘皮了。放着，放着，我来吧，我来吧。”外婆这时候稍微缓过来一点了，能站起来了，接过小燕手中的笊篱，把馄饨倒到笊篱中，用凉水榨了一下，再放回碗里，锅里的也这样，半斤馄饨皮做了两大碗雪里蕻干丝的素馄饨。“去，给舅妈送一碗。”外婆嘱咐小燕。小燕眼巴巴的看着两碗馄饨，挑了一碗稍微少一点的，端着往堂屋走。中午，舅舅不回家吃饭，就舅妈和表哥在，刚吃完饭，舅妈正在收拾桌子，小燕看着桌上的骨头，知道他们今天吃的是大排，咽了口口水，说，“舅妈，吃馄饨。”“放着吧。你吃过饭了？”“还没，一会儿回去吃馄饨。”小燕的眼睛离不开他们的饭桌。“那你就赶快回去吃饭吧。”小燕“恩”了一声，看了一眼坐在藤椅里的表哥，嘴上吃得油呼呼的，在吮手指。只觉得心里面一阵不舒服，就走了，走了一半，突然想起了那两个包子，不知他们有没有吃掉。
回到厨房，外婆不在，小方桌上放着那碗馄饨，旁边还凉着一碗馄饨汤，小燕抓了几只馄饨在手里，边吃边往外婆房间走去。“外婆，外婆。”“叫什么魂，我还没死呢。”小燕吧嗒吧嗒地吃馄饨，继续咕噜着，“你睡中觉啦。还早呢。你知道舅妈他们今天吃什么吗？大排！”“你这丫头怎么这么谗，一天到晚看着别人的嘴，饿死鬼投胎啊……”外婆说到这里，就想起小燕的妈妈，觉得不忍心。就停了嘴，翻身朝了里面睡。过了一会，外婆幽幽地说，“你吃完也睡会儿中觉。”小燕不想睡，正想辩驳，但看不到外婆的脸，觉得跟她说话也没意思，就只“恩”了一声。走到房门口，在门槛上坐了下来，正对着外婆的那口棺材。一阵阵的穿堂风吹过，泛起潮潮的木板味，不知谁家的收音机开着，在听评弹，咚哆咙咚呛……
傍晚，舅舅回家了，他是小学里的体育老师，现在放暑假，就去游泳馆教小孩游泳。小燕也想去，就是一直没跟舅舅说。因为去游泳馆游泳还要游泳衣什么的，跟外婆要钱买，又怕挨骂。听舅舅讲，游泳馆的水池里都铺瓷砖，水是蓝汪汪的。虽然没去过，但是在老师布置的暑假周记里面，小燕这样吹牛，“今天，舅舅带我去了游泳馆，游泳馆好漂亮，水池像颗蓝色的宝石。人在里面游泳又干净，又舒服，真是味道好极了。”
舅舅回家后，洗了把脸，就开始吃馄饨，问，“哎，你包的。”舅妈说，“不是，你妈的。”舅舅说，“就说呢，你怎么会想起弄这个，这是杭州老家的习俗，七月半吃素馅馄饨，我妈好几年不做了，今年怎么想起来做了。……人呢？今天怎么没见她？”舅妈：“叫我怎么知道。”舅舅便向厨房走去，不在，就去了外婆的房间，“妈！妈！”外婆还睡着，迷迷糊糊地答应，“阿元。”舅舅：“你怎么还睡着啊。”外婆：“哦吆，我在做梦呢，要回杭州了，坐船坐了几天几夜，刚想靠岸，你就喊我了。”舅舅：“热吧。怎么不开风扇？”外婆：“不要开那玩意，越扇越热，我还好，心静自然凉。馄饨吃了吧，还好吃吗？”“不错不错，就是有点烂了。”“小燕帮着煮的，七手八脚的。这丫头呢？一会工夫又不见了，毒日头底下乱跑，晒出疮来。”“对了，今早纸钱香烛我都请好了，晚上化一下吧。”“知道了，你早上跟我讲过了。这天热得，真是。”舅舅说着就往外走。外婆叹了口气，靠着床背，叨咕了一句，“这么热就怕了，以后真是别指望你给我烧纸钱了。”舅舅从外婆厨房出来，顺手又拿了一只馄饨塞在嘴里，刚好被小燕撞见，她有点气，心想，都给了你们家了，还吃外婆家的。眉头皱着看舅舅。舅舅笑着，拍了拍她的头，“外婆找你呢。”这个亲昵的动作，让小燕的气消了一大半，其实舅舅有舅舅的好，每次他做饭，都悄悄地叫小燕进厨房，让她尝尝油焖虾之类的。小燕和外婆一块吃，吃不到这些好东西。
小燕刚刚跟青青、小红商量好，小燕帮她们俩描五面描红，放河灯的时候，就一起叫上小燕，虽然她没有河灯。
晚饭外婆还是没起床，让小燕自己吃馄饨，她往嘴里塞了几只，抓了几只在手里，就去青青家等着，她怕青青和小红临时跑掉，不叫她。小燕先在门口张望了一下，青青家在吃饭，外婆是不准小燕在人家吃饭的时候，站着看。所以，她就在青青家门外的大圆石上坐着，石头被太阳晒得有点烫，小燕坐了一点点，靠两只脚蹲着。小燕边吃边看着蚂蚁搬家，吃的时候，有碎屑掉下来，压着蚂蚁了，然后一群蚂蚁就会过来，帮着抬，小燕有时恶作剧，它们刚把食物抬起来要走，小燕就翻一下碎屑，这样又压着其中的几只蚂蚁，有几只还被油粘住，只能在原处打转。
“陈小燕。”青青站在自己的院门口喊了一声。小燕抬头，“小红呢？她还没吃好？”“她去拿东西了，一会就来。”两个人一起在大圆石上坐下。“你知道吗？今天是七月半。”“我知道，要拜拜，给祖宗烧纸钱的。”“还有呢，鬼节，鬼在这一天都放假出来玩。”小燕有点害怕，“鬼还有放假的，他们又不用上学。”青青，“反正，我奶奶是这样跟我说的，七月半，鬼放假，还要偷衣服的。”小燕笑兮兮地说，“偷什么衣服啊。偷你衣服啊。”青青反驳道，“乱说，偷你衣服。我的衣服我妈都帮我收到家里了，鬼偷不着。”小燕一听，有点急，不记得自己的衣服有没有收到屋里去，每次外婆让她收衣服她都脱脱拉拉不想干。正想着，背后被什么东西戳了一下，小燕吓了一跳，以为鬼来找她了。扭头一看是小红手里拿着两只纸糊的荷花灯。小燕有点恼，偷偷白了小红一眼。但还是被小红看见了，她就没理小燕，光拉着青青，“姐，咱们走。”故意气小燕。小燕默默地跟在她俩后面。心里有点担心，如果她俩不让她跟着怎么办。为了缓和气氛，小燕提高嗓门，很兴奋地说：“今天，我外婆做馄饨吃了。”小红：“馄饨有什么好吃的，你吃过饺子吗？”小燕又吃瘪，不作声，怏怏地跟着她俩。后来，小燕跟上她们，走在青青旁边，说，“一会儿我帮你们划火柴。”小红没说话，白了小燕一眼。仿佛已经报了仇，走到小河边时，小红把火柴丢给小燕。小燕获得了某种保证，放心不少，做起事情来格外卖力，火柴一划就着，拿在手里好久，直到点着了蜡烛才扔掉。烧着了手指，热辣辣地有点疼，小燕也假装没事。两盏河灯都点着了，三个人搅动水波，让它们漂远，零星还有其他人在放河灯，天逐渐暗了，空气中弥漫着香火的味道，月亮很白，小燕远远地好象听见有人在喊她的名字，“小燕，小燕。”她问青青，“你有没有听到有人在叫我啊。”“没有啊。”青青专注的找着自己的那盏河灯。“是鬼叫你了。”小红不怀好意地这样说，这让小燕有点气她，心想，以后给她描红的时候描坏一点，但想起刚才青青说的“鬼放假”，心里还是一阵害怕。突然外婆想起跟她讲过，小孩在水边玩会给落水鬼的拖走。就噼里啪啦的直往岸上跑。刚刚站定，好象又听见有人喊：“小燕”，这一声比之前的清楚了一些。小燕还是不敢答应，静静的站着听。声音渐渐近了，还远远能看到是一个矮墩墩的人在叫，看样子像是隔壁四婶娘。小燕还是不敢答应，倒是小红和青青都听见了，“叫你呢！陈小燕，耳朵让耳屎堵住了。”
“你这丫头，喊你这么久怎么就不答应呢？快，快回去，你们家出事了。”小燕其实没看错，喊她的人是隔壁的四婶娘，说着，四婶娘就拉着小燕跑，青青和小红跟在后面凑热闹，还有一群放河灯和在河边乘凉的人。大家议论纷纷。小燕什么也没问，只是跟着四婶娘和这一群人，往家里赶，这个矮胖子原来能跑这么快，小燕跟着她，跑得都没力气了，回家的路好象也比平时长。
好不容易跑到家，小燕看到院子里已经站了很多人，人群里也没有一个家里人，觉得很害怕，就喊了起来，“外婆！外婆！外婆！”没人答应，人们在叹息着，“这丫头还不知道吧。作孽啊。”小燕往到外婆房里跑，刚到门口就被人拉住，只看到床上穿着厚底鞋两只脚，——直挺挺地支着。小燕哇地一下哭了。
夜深了，人声渐渐的小了，小燕趴在厨房的小方桌上，睡得有点迷迷糊糊。好象又是在白天，外婆一边做饭，一边说：“七月半，吃素馅馄饨，放河灯，给祖宗烧纸钱。”

9月24日电影笔记：洛城机密（L.A. Confidential）

2006-09-24T06:49:00.000-07:00

一般笔记是要看两遍以上才记的，现在没时间。只能凭粗略的印象了。
《黑色大丽花》上映后，喜欢L A Confidential的Josh同学再次隆重推荐本片。（L A Confidential与“黑色大丽花”属于James Elllroy的“L A四部曲”，看过小说“黑色大丽花”应该归入pulp ficiton之列，就是说故事，再加上翻译烂糟，读起来像是锅煮坏了的饭，只能凑合着吃，不过有时也有细软的引人入胜之处）。今天看了之后，果然很是了得。作为90年代的黑色电影经典。对黑色电影有多处致敬之处，比如片中电影院放映the bad and beautiful的霓虹灯广告，马丁斯科塞斯在他的电影之旅中曾经一再提及的片子。本片的很多情节是根据真实事件的。其中包括blood christmas那个场景，喝醉的警察对监禁中的墨西哥犯人大打出手。黑帮头目Mickey Cohen被捕引发的匪帮之间争夺地盘的火拼。甚至包括拉纳·特拉约会黑帮的Johnny Stompanano，——听名字应该是一个意大利人，黑手党吧。片中的场景是Exley把真拉纳·特拉当成了整过容的应召女郎，被她泼了一脸的酒。真实的事件是，拉纳·特拉的女儿在发现这个Johnny老兄打她老妈之后，把他给干掉了。
影片没有主角，三个男人，三条线，对于普通观众而言，这样的安排开始的时候会有点混乱。但影片出彩的地方也在这里，这三条线分开讲述的时候十分平衡，而当所有线索汇总到一点，也就是找到各自案件的汇合点时，三条线合在了一起，这时候不管是从影片的结构还是观众的观影体验都达到了某种程度的完满。
腐败的体制和各种服从潜规则的人是所有黑色电影中人物活动的背景，每个人似乎都无法逃脱这个灰色地带，“正义凛然”解决不了问题，更显得一副蠢相。被强暴的墨西哥女孩利用警察和媒体为自己报了仇，强权与阴谋之下，弱者的生存之道是聪明地利用规则。所有的“好人”都是在用“坏”的办法做“好事”。人心或者都有向恶的那部分，而良知总是会放松警惕，“坏”的“好人”给了想犯罪又求心安的人们一种折中的刺激。所以黑色电影中的男主角，如鲍嘉只要牵动一下嘴角，就已经魅力四射了。
今天阿尔莫多瓦生日，前几天才看他的KIKA，其实film noir的基调一开始就定下了，只是他一向“杀”得漫不经心，又喜欢花哨，性方面百无禁忌，就容易转移视线。

《逍遥骑士》与六零年代的相关联想

2006-09-23T09:58:00.000-07:00

1969年，新好莱坞电影《逍遥骑士》（Easy Rider）以更为抢眼的姿态重装上阵。无论是题材、视觉风格、制作手法、创造的票房奇迹……都贴满了六十年代的标签。
片名easy rider是俚语。在60年代的性解放运动中，easy rider指的是那些亲身实践性解放的女性。嬉皮士可以与她同居，然后突然离开她，或许会再度回来，而她则依然接受他。她从不生气抱怨，并且包揽所有的家务。此类女性包括献身于摇滚明星们的果肉皮（Groupie），出现于女权主义运动高涨的六十年代，耐人寻味。一方面，她们贴近时代的风潮，打破传统伦理和道德的桎梏，尊重自己的感受，解放自己的身体；另一方面，她们中的很大一部分，把从旧道德中解放出来的身体、灵魂又捐献给了这个时代层出不穷的男性“艺术家”、“革命家”。当然，在一定程度上她们是缪斯，是六零年代的女神，没有她们，就没有那么多激动人心的音乐、绘画、文学。不幸的是，其中一些当年亲身实践性解放运动的女性最终成为了时代流变的傀儡和玩偶，因为女性解放的前提之一的身体解放实在拥有太多的悬而未决的话题。
《深喉》这部B级成人电影，在七十年代掀起新一轮性解放的高潮，它第一次大规模把中产阶级的主妇们吸引到电影院里欣赏这类dirty film，标志性的观影热潮是在记者拍到杰奎琳·肯尼迪看完这部电影从影院里出来。在《纽约时报》的记者Ralph Blunenthal以“Porno Chic”为题撰文评述该片之后，人们更是争先恐后地冲向影院。这部投资仅为2.5万美元的B级制作，最后获利6亿美元，创造了商业奇迹。但是奇迹却并未发生在主演Linda Lovelace（通常人们简称为LL）身上，相反，伴随她的是挣脱不尽的麻烦。影片上映后，LL成了成人电影的巨星，是《花花公子》杂志的跨页女郎，性解放的宠儿。但她的家人和朋友却无法再接受她。之后，结婚生子的LL，在女权主义者的支持下，在许多公开场合声称自己拍《深喉》是受到了前夫的催眠和胁迫。LL此时又成为女权主义研究的一个案例。在1986年，为梅斯报告（Meese Report）[1]的听证会上作证，说明色情业的危害。五十一岁时，在失业和破产的双重压力下，又重回之前她否定和指责的色情业，出现在一本叫Leg Show的杂志中。2002年，死于车祸，一无所有。2005年，由芬顿·贝雷（Fenton Bailey）和兰迪·巴布托（Randy Barbato）拍摄的记录片《深喉揭谜》（Inside The Deep Throat）向人们展示了《深喉》在政治、社会、文化、商业上的意义。担任此片解说的是丹尼斯·霍普。
1969年电影上映之后，easy rider又指那些哈雷摩托车手。
影片《逍遥骑士》开场于毒品交易，——一种与父辈完全不同的生存方式。这种决裂还可以从交通工具中显现，哈雷摩托车与开拓美国边疆的马分别作为前景和后景出现在同一画面中，一个不知道L.A.是什么地方的牛仔最终证明了他自己的落伍，而他的交通工具——传统美国的马——当然敌不过亮闪闪的哈雷摩托车。虽然是进化论式的粗线条对比，但是确实以明了的方式阐明了六十年代反叛青年的态度。
在传统的西部片中，牛仔是边疆的守卫者、美国信念的维护者，是美国英雄的典型代表，往往与一系列优秀品质联系在一起：正直、善良、勇敢、果断……但是随着类型探索的深入，特别是“反英雄”时代的逐渐到来，连约翰·福特的西部片[2]中都可以看到传统西部英雄概念的松动和迟疑，即便在一定程度上只是为了提升英雄的悲剧性命运和性格。阿特曼的《麦凯比和米勒夫人》（McCabe and Mrs. Miller，又译为《花村》）把开拓西部边疆的牛仔和淑女变成了皮条客和妓女，将性解放推进到了西部。称得上是“西进”运动中最为放荡不羁的一笔了。《午夜牛郎》中的牛仔则仅仅拥有牛仔的闪亮行头，——甚至这行头本身也成为他钓“富婆”的诱饵，至少他自己是这么打算的。没有西部辽阔的地平线，取而代之的是水泥森林和匆匆人流，视觉图谱的变化是没有任何缅怀或者遗憾意味的，Big Apple的吸引力大过农耕的西部，并且还盖上了一层理想主义的面纱。离开一成不变的、没有梦想的荒蛮之地去大城市实现“美国梦”。似乎搭上了工业化的末班车，只是乡村的淳实在纽约就变成了“没头脑”和“逞能”的代名词，牛仔在New Yorker眼中成了大傻冒。
传统西部片中，牛仔主持正义、保护妇孺，是女人倾慕的对象、孩童效仿的英雄。影片《原野骑侠》（Shane）中的Shane就是这类好牛仔的典型。但英雄们保护的是白人妇女和小孩，在美国拓展其疆域的过程中，这种“单边”英雄主义的另一面却是原著民的血泪史。《逍遥骑士》中牛仔对于印地安妻子的支使，暗示的便是美国诞生之后对于原著民的压迫和驱使。宗教是支撑边疆美国的精神前提，残酷的侵略也往往因为传播上帝的福音而显得冠冕堂皇。六十年代的美国社会经历了“上帝之死”的重大变动，Billy对于餐前祈祷的忽略，进一步对传统美国的宗教虔诚予以了静悄悄的否定。值得注意的是，在之后嬉皮士营地中也有餐前祈祷的仪式，但是后者显然拥有更多的神秘主义倾向，宣扬的似乎是万物有灵论，为种子、大地、收割祈福，而不是感谢上帝赐予食物。
Captain American与他的同伴Billy这段从洛杉矶到天堂之地佛罗里达的旅程，是纯真的个体从体制中绝望的逃脱，但是却痛苦地见证了边疆美国的死亡。由方达、霍普和尼克尔森扮演的角色是六零年代反文化中心的体制外人物，他们的行为综合了那一时期对于这样一类反叛英雄的所有幻想。人权律师Gorge是马尔库塞的代言人，一个“新左派”青年。美式足球的头盔、带字母缩写的运动衫、苏格兰格子呢的毯子，这些都表明他出身于一个中产阶级家庭，受过良好的教育，同时也是或者曾经是一个循规蹈矩的乖孩子。他说：“请别告诉我爸爸”。因为母亲反对，他可以放弃橄榄球。“She didn’t even want me to play football. Always afraid I was gonna get hurt.” 但是他身上依然存在六零年代放荡不羁的因子，除了烈酒，他还知道南方最好的妓院（the finest whorehouse in the south）。接下来他们就朝这个目的地进发了。
途中，Gorge与Captain American的于大麻的一段对话，表明了六零年代对于药物的典型态度。Captain American递给Gorge一支烟卷。Gorge拒绝了，他说自己有。
Captain American：No， man, this is grass.
Gorge：You mean marijuana?
Captain American：Yeah.
Gorge：Lord, have mercy. Is that what that is? Let me see that.
Captain American：Go ahead, Gorge, light it up.
Gorge：Oh, no, no, I couldn’t do that. I mean. I’ve got enough problems with the booze and all. I mean I can’t afford to get hooked.
Captain American ：You won’t get hooked.
Gorge：Yeah, well, I know, but it leads to harder stuff. Except y-you say it’s all right? All right, then h-how I do it? That’s got a real nice taste to it. Though I don’t suppose it’ll do me much good. I mean I’m so used to the booze and everything.
Captain American：You’ve got to hold it in your lungs longer, Gorge.
在Captain American的点拨之下，影片接下来的镜头是Gorge领略大麻妙处之后的满足神情。在大麻的启发下，Gorge作了一番鞭辟入里的“无政府主义”的演讲。正是应了Captain American那句话“Give you a whole new way of looking at the day”。药物并不是目的，药物只是手段，启发自我，感知世界。此外，这一场景也点染了六零年代最为美好的人际关系遐想和回顾，兄弟般的传递和分享彼此的物质和梦想。如同接下来影片中所穿插的那首歌中唱到的：
Don’t bogart that joint, my friend
Pass it over to me
Don’t bogart that joint, my friend
Pass it over to me
Roll another one
Just like the other one
You’ve been hang on to it
And I sure would like a hit
Gorge从完全搞不清状况到迟疑再到接受，最后“I sure could use that”，却没有显示半点堕落的迹象，而完全是解放身心之后的自由和欢愉。还有一个不得不考量的重要的政治或者说禁忌的前提，1969年，大麻在美国还没有非法化。两年之后的1971，联邦政府才宣布大麻是没有药用价值的非法药品。直到1996年，加利福尼亚州通过公民投票才宣布大麻可以用于医疗。之后，又有几个州通过类似的立法。但是都仅仅限于医疗。关于大麻合法化的斗争，仍进行中。

丹尼斯·霍普则在片里片外都贯彻了反文化的主张。在拍摄过程中，传说他药物使用过量，经常在摄制组大发雷霆，出现过摄制组成员集体退出的闹剧。
方达扮演的沉默寡言的Captain American，从名字到装扮都充满了美国LOGO，但是他绝不是Uncle Sam的代言人，他穿着黑色的皮夹克，古克托在评论《朱尔与吉姆》时这样说道：“在影片里，我看到了心灵的一丝不苟，这种穿黑皮夹克的阿飞还不是阿飞的那个时代的优雅。”[3]《逍遥骑士》显然不属于优雅的时代，所以穿皮夹克的是阿飞，是法外之徒，捣乱分子。更为惹眼的是，他与Billy一样留着遭red neck（乡巴佬）仇视的长发。他们最后被射杀时，卡车上的凶手就叫嚣着：你们为什么留着长发？但是男子的长发在反文化语境中却另具深意。BG领军人物金斯堡在接受《花花公子》杂志采访时，“讲述了他的从一开始就使他与众不同的同性恋癖如何既‘促成了自我剖析’，又帮助他认识美国心理中的超级男子气和侵略精神，从而增进了政治觉悟。他复活了惠特曼对未来社会的幻想，这种社会的公共关系建立在恢复个人柔情的基础上。因此，欣慰地看到自然的亚当式的男子、完美的男子和多才多艺的男子身上的那种女性的温柔再现于长发和艳装之中。”[4]拒斥男性暴力代表——士兵式的短平头，反对战争，抗拒关于整洁、合体的社会规范的说教，以外表上的一种阴性（女性）装扮来表明自己的态度。就像佩花嬉皮士的权力归花儿运动，“它所指的是母性权威，女性，地球母亲，脆弱本身，地球的脆弱，以及永恒的力量。”“代表绿色、成长和生态的力量。”[5]
这种阴柔的六零年代气质，在旧金山的Kaliflower（嬉皮士社区）催生了一个著名的异装歌舞团火箭综艺团（The Cockettes）。由比尔·韦伯（Bill Weber）和大卫·卫斯曼（David Weissman）拍摄的记录片《火箭综艺团》（The Cockettes）利用当时的一些影像资料，结合对当事人的采访，再现了旧金山这个由嬉皮士、男同性恋、药物迷、易装癖组成的歌舞团。羽毛、亮片、钉珠、人造水钻、闪粉、假睫毛、胸衣、吊带袜……他们是旧衣文化的推崇者，是在性别、品位、艺术和反艺术之间捣乱的先驱，是俗艳而充满想象力的Cheap Phony。此处的Phony不仅指其矫饰的演出风格，还指他们的易装倾向。这种倾向影响了之后华丽摇滚响当当的人物大卫·鲍伊（David Bowie），——以一种中性人的装扮颠覆传统的审美标准，装扮也成为一种革命的手段。还有朋克革命的先驱纽约小妞（New York Dolls）以及永远如火烈鸟般鲜亮的艾顿·约翰。2006年，已显老态的约翰爵士又一次挑战了陈规，与他的同性恋爱侣大张旗鼓地举行了婚礼。
火箭综艺团（The Cockettes）的表演引起了瑞克斯·理德（Rex Reed）和杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的注意，瑞克斯·里德（Rex Reed）在其专栏中称他们是“是新的、自由剧场的里程碑……”(a landmark in the history of new, liberated theater...)。不久，剧团便受邀前往纽约演出。观看他们演出的有安迪·沃霍尔、列侬等当时的一些社会名流。在欢迎他们的派对上，甚至出现了Vogue的主编Diana Vreeland，看来他们的装扮对时尚也是具有启示意义的。之后物质主义倾向严重的DISCO风潮对于亮片之类的东西就十分钟情。当然，时尚业可疑的铜臭味是与反文化的精神背道而驰的。但是强烈的商业利益如同变色龙，它的拟态有时可以是反叛的。摇滚乐是反文化的号角、年轻人的新福音之声，但是摇滚音乐节之后滚得满身是泥的女孩的照片，却成了洗衣粉广告的招贴画。马尔科姆·麦克劳伦和薇薇安·威斯特伍德（Vivienne Westwood）所开的“性”商店曾经是英国朋克的基地。他们设计出售各种朋克服饰，支持朋克乐队，其中著名的“性手枪”就是麦克劳伦一手炮制诞生。只是随着时间的推移，人们对于穿着Vivienne Westwood衣服的朋克产生质疑，因为对于一个愤怒反叛而又囊中羞涩的年轻人来说，她的衣服好象是有点贵了。朋克教母的称谓越来越倾向于时装杂志上对于其设计风格的一种无关痛痒的定义。
身处反文化根据地之一的旧金山的海特—阿什伯里，歌舞团成员的Scrumbly说，当时的旧金山充满了Freak（怪人），免费演出的火箭综艺团似乎还离商业利益比较遥远。培育想象力，挑战禁忌，启发新文化，是他们的目标。片中歌舞团成员Reggie称换上戏装之后的感觉就像是“涂了唇膏的耶稣”。而一切的催化剂则是药物，几乎歌舞团的所有成员都承认，在演出前会服用LSD，从家庭、社会、宗教中都无法得到的归属感，在LSD中找到了，只有在LSD中才发觉自己是这个浩瀚宇宙的一部分。如同YIPPIES（青年国际党）的领袖霍夫曼（Abbie Hoffman）所说，“通过化学而生活得更美好”（better living through chemistry）[6]。理想主义，当它带着逃避这根软肋时，如同1968年旧金山的海特—阿什伯里那个著名的“爱的夏天”的公园聚会上飘起的肥皂泡，带着超越现实的美，同时也更脆弱易破。从1972年开始，很多人离开了海特—阿什伯里，其中一些人死于服用药物，主要是硬毒品。另外一些人开始回归主流社会，面对这个或许不完满的生活和社会。
火箭综艺团在1972年秋天最后一场演出之后解散。
“不从改变现存体制着手，而是从本能深处发轫，革命不是一个阶级推翻另一个阶级的统治，‘而在于改变人们的生活方式和文化结构。它也不再是政治革命，而是意识革命，本能革命，或者说文化革命。’”[7]马尔库塞“现代乌托邦革命”的收场有点黯然，但是正如莫里斯·迪克斯坦所言，“某些革命由于延续而失败，60年代革命却似乎由于失败而得以延续”。[8]这场革命的一些重要遗产：同性恋权益、女权主义、多元文化等都构成了目前西方社会政治正确（Political Correctness）的标度。当然就PC这一语词本身而言，如今使用起来往往略带嘲讽：措辞讲究到仿佛是要面向所有利益群体搞公关。
新好莱坞电影的革命性不仅仅体现在它对于反文化的呼应上，因为内容上的革新，很大程度上总是依赖于形式上的演进，六十年代开始的在摄影、剪辑、表演手法上的创新也界定了新好莱坞主义的“新”。
经典好莱坞时期，摄影机是隐形的。因为摄影机充当观众的眼睛，它所捕捉的正是观众主观上期望看到的。视觉风格的差异往往是以制片公司来区别的。因为摄影师永远只是揣摩导演的意图，然后把导演的想法变成可见的影像。而导演是由制片厂选择的。但到了六十年代后期，摄影师开始建立自己的视觉风格，从而差异性落实到了个体身上。到六十年代末期，摄影师通过他们对于角度和镜头的选择，成为这一行中最具冒险精神和最具原创性的群体。拉斯洛·卡瓦克斯（Laszlo Kovacs）在《逍遥骑士》的摄影中，摒弃了经典好莱坞时期的摄影技法和规则。影片的摄影与剧本、演员的表演一起成为影片的亮点。比如，选用鱼眼镜头来表现主人公服用药物之后的幻觉，使用手提摄影来表现沿途风景。不过在使用米切尔摄影机的时候出现了问题，因为摄影机机身重达80到100磅。[9]随着摄影师逐渐成为更具影响力的好莱坞专业分工的一部分，他们获得了在大制片厂时期他们连想都不敢想的薪酬。到七十年代，他们中的一些人已经功成名就了。其中包括约翰·A·艾罗佐（John A. Alonzo）[10]、维尔莫斯·齐蒙（Vilmos Zsigmond）[11] 、戈登·威利斯（Gordon Willis）[12]以及拉斯洛·卡瓦克斯（Laszlo Kovacs）。他们最初是从《逍遥骑士》这样的小制作电影的摄影师起步的。
摄影师拥有更多的表现机会，可以把技术上的进步更快更有效地变成视觉奇观。同时在一定程度上也进一步推动了电影技术的发展。这一点在目前的好莱坞大片的制作上尤其明显。在六十年代，新的摄影理念多数源于年轻一代导演对于作者电影的偏好和强调，这一点，颇具反讽意味。之后被人诟病的好莱坞技术主义在诞生之初是服从于欧洲小众电影的美学偏好的。不过，无论有多少实验或者创新，以及技术上多么大胆的尝试，电影的最终落脚点依然是电影戏剧情节。当然，此时好莱坞的戏剧理念已经改变了。经典好莱坞时期把剧本——对白、情节——作为炮制电影戏剧中心的关键。而从六十年代开始，更多地把电影剧本作为视觉化的一个蓝本。到六十年代末，很多电影故事的讲述是通过有意识的镜头的选择来实现的。摄影机的摆放，夸张的镜头，和不同于经典好莱坞式的布光，——过多的提示和强调。从经典好莱坞时期完美的灯光和录音下走出来的演员们被要求更加主观化地去处理角色，剧本上的对话也是少之又少，因为更强调演员的即性发挥。这一时期的美国电影拥有的视觉创新性和自由发挥是前所未有的，在将来也不可能再被复制或颠覆。
到1968年，新的技法和创意也被鼓励广泛运用在有特色的电影剪辑中。新技术和创新逐渐成为与强调故事性、连贯性的传统技法一样重要的剪辑手法。对于操控时空的电影剪辑的创新，在多恩·坎本（Donn Cambern）剪辑的《逍遥骑士》中表现为影片的几个关键点上存在着未来事件的视觉预兆，仿佛人类意识层面转瞬即逝的火花。事实上，他们在银幕上出现得如此之快速以致观众几乎就无法看清楚他们。比如，当Billy和Captain American正在妓院看照片的时候，突然一辆摩托车着火了，预示了几分钟之后在影片结尾发生在高速公路上的谋杀。在整部影片中多次出现这类画面快速闪现。这种影片剪辑手法的使用，使剪辑不再仅仅提供一个故事发展的框架，——作为一种辅助或者修饰的手段出现，而是成为突显电影风格的重要元素。
1969年，《逍遥骑士》的成功催生了一批效仿者，它们拥有若干《逍遥骑士》的元素。比如《改邪归正》（Getting Straight，Robert Rush）、《革命》（The Revolution，Paul Williams）、《草莓宣言》（The Strawberry Statement，Stuart Hagmann）。但这些70年代制作的片子都以失败告终。[13]似乎此类电影在1969年的迅速窜红只是好莱坞电影史上的惊鸿一瞥。但是即便如此，这一时期的电影业向一些有才华的年轻人敞开了大门，给了他们发挥自己才华的机会。罗伯特·阿特曼、艾尔·阿什比（Al Ashy）、彼德·伯格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）、鲍伯·拉尔夫森（Bob Rafelson）。更深层次上的，《逍遥骑士》证明未来电影工业必须包含的模式和美学趣味。电影或许更属于年轻人，需要关照他们的充沛精力和冒险精神。

[1]里根政府所组织的关于色情业是否有害的调查，最后的结论是色情业与暴力具有联系。
[2] 《搜索者》，1956年出品。由约翰·韦恩主演。
[3] [法]让·古克托著，周小珊译，《关于电影》，华东师范大学出版社2005年版，第138页。
[4] [美]迪克斯坦(Dickstein, M.)著，方晓光译，《伊甸园之门：六十年代美国文化》，上海外语教育出版社1985年版，第20页。
[5] 同上312页。
[6]潘小松，《美国反正统文化》，www. Culturestudies.com。
[7] 同上。
[8] [美]迪克斯坦(Dickstein, M.)著，方晓光译，《伊甸园之门：六十年代美国文化》，上海外语教育出版社1985年版，第200页。
[9] 参见Paul Monaco, The sixties:1960—1969,University of California Press, p64.
[10] 著名摄影作品有《唐人街》（China Town,1974），由布莱恩·德帕尔玛执导的《疤面人》（Scarface,1983）等。
[11] 帮助建立了《麦凯比和米勒夫人》（McCabe and Mrs. Miller）这部非传统西部片的独特视觉风格。
[12] 其最有影响里的摄影作品是《教父》、《教父Ⅱ》《教父Ⅲ》，此外，为伍迪·艾伦的多部作品担任摄影指导，包括：《安妮·霍尔》（Annie Hal，1977）, 《内心深处》（Interiors，1978）, 《曼哈顿》（Manhattan，1979）, 《仲夏夜的性喜剧》（A Midsummer Night’s Sex Comedy，1982）, 《变色龙》（Zelig，1983）, 《开罗的紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo，1985）。
[13] 参见Paul Monaco, The sixties:1960—1969,University of California Press, p112.

开博

2006-09-23T09:21:00.000-07:00

博开了。

无聊人，有聊事。
追忆往昔美好时光。虽然或许往昔也不美好，只是过去了权且当它是好的，至少还是挨过来了。这样想，不知是不是比普鲁斯特更乐观呢？